На прошлой неделе я купила прекрасную книгу архитектора Джона Саладино «Стиль».

Я очень редко покупаю такого рода альбомы. Как правило в них огромное количество картинок, текстов мало, никакой полезной теоретической информации нет, те же фотографии лежат на пинтересте — бери не хочу.

Эта книга совсем другая. Картинки есть, но они идут иллюстрациями к его размышлениям об архитектуре, рабочим принципам и видению темы декораторства в целом. На самом деле декораторства у него особо и нет, он архитектор, причем с прекрасным образованием — Йельский университет и продолжительная практика в Риме (может ли архитектор стать архитектором, не пожив в Риме?) И как многие архитекторы справедливо считает, что если есть правильная архитектура пространства, цвет штор уже не имеет никакого значения. У него цельная и глубокая база подо всем, что он делает. Очень многие мысли оказались созвучны, некоторые просто переворачивают сознание.

Саладино сравнивает свои работы — комнаты, помещения, дома, сады, что угодно — с рисунками, набросками, а не с законченными картинами. «Рисунки будоражат больше, чем законченные картины, потому что на них видна мысль художника». «И настоящие интерьеры так же живут своей жизнью и никогда не могут быть законченными, застывшими во времени». Фон для жизни, а не декорации для актеров.

Саладино очень уважительно обращается с тем наследием, которое ему достается. «Для меня очень важна идея хода времени и обращения к нему. Любые фрагменты прошлого, особенно те, которые можно потрогать, незримо соединяют нас с людьми, которые их делали, превращая нас таким образом в ниточки в огромном полотне времени». Этот самый ход времени должен ощущаться во всех объектах, неважно, ренессансный ли палаццо или новое возведенное с нуля жилье. Стены не должны выглядеть слишком ровными, а краска слишком новой — это угнетает. А ощущение хода времени комфортно, потому что этот самый ход — самый естественный порядок вещей из возможных. Сделать что-то новое органичной частью существующего, вписать его в существующий мир так, чтобы оно в нем растворилось, это та самая тектоника, о которой нам рассказывали на уроках архитектуры.

Вот любопытный пример. Когда расписывали эту стену по мотивам помпейских росписей в нью-йоркской квартире, все было настолько идеально выписано, что Саладино не сдержался, взял тряпку с растворителем краски и на глазах у изумленного художника начал растирать росписи (в правом углу это заметно).

На появление ощущения хода времени работают и другие вещи. Всегда, даже в самом идеальном и новом ремонте, Саладино сознательно допускает какой-то элемент случайности, небрежности. Разумеется, эти вещи будут тщательно выверены. Например, зеркало или картина, не аккуратно повешенные на стене, а прислоненные к стене, как будто их собирались повесить, но забыли…началась жизнь, уже не до картин и зеркал.

Но больше всего меня потрясло, когда я прочитала гениальную идею, в которую я верила, но не могла так четко сформулировать. Плюс, одно дело, когда тебе это говорит girl net door, и совсем другое, когда это основополагающий принцип работы одного из самых известных современных архитекторов, который мало того, цитирует классика мировой архитектуры Френка Ллойда Райта. Я приведу цитату целиком:

«Я всегда говорю своим клиентам, что при создании дома или сада в первую очередь они должны пойти и купить прекрасный предмет искусства, или же роскошное большое дерево, или пятьдесят цветущих розовых кустов, о которых всегда мечтал. Я согласен с постулатом Френка Ллойда Райта: сначала покупайте роскошь, необходимость позаботится о себе сама. Под конец проекта, у вас всегда найдутся деньги на стиральную машинку или сушку, но никогда не будет на предмет антиквариата или крупномер. Я уверен, что питать свою душу нужно с самого начала».

Такая это удивительная правда. Мало того, создавать дом проще всего, когда у тебя есть уже что-то. Хоть серебряная ложка. Или бабушкины часы, или статуэтка. Не говоря уже о мебели. И покупать надо тогда, когда увидел и понравилось, потому что, когда пойдешь искать, уже не будет.

Я планирую публиковать тут выдержки из этой прекрасной книги.

Нам в школе «Детали» справедливо говорят, что по нашему предмету учебников нет. Это справедливо, но отчасти. «Style by Saladino» совершенно определенно один из них.