Все знают сказочку про хронотоп? Я одно время хорошо так приседала на уши всем желающим и не очень с этой поразившей меня темой.

Короче говоря, это такая интересная штука, воздушные ямы в потоке ежедневной реальности, куда все мы время от времени проваливаемся. Там неожиданно для нас родятся свои особые смыслы и ощущения. Попадая в те или иные хронотопы, мы становимся на время немного другими, ведем себя в другой, не свойственной нам манере, нас начинают волновать новые вещи, о которых мы ранее не думали, а то, что волновало раньше, отходит на второй план, или вообще исчезает из мыслей. То есть переживаем новые эмоции.

Очередь в поликлинике — хронотоп.

Пробка из-за первого снегопада — хронотоп.

Поезд — хронотоп.

По желанию или силой воли впрыгнуть в хронотоп не получится, это тебе не платформа 9 и ¾ — обычно он настигает тебя сам. Но у меня есть мой личный гарантированный хронотоп — брянский поезд на отрезке Калуга-Москва.

Я часто езжу в Калугу. Самый удобный поезд это брянский — из Москвы он выходит рано утром. Ты заранее приезжаешь на такси на Киевский вокзал, неспешно покупаешь в Хлебе Насущном свой Flat White, комфортно доходишь до перрона, в полусне слушаешь все эти вялые объявления, спокойно находишь свой вагон, садишься и открываешь ноутбук, чтобы поработать. Два часа — и ты в Калуге. Никакого хронотопа тут нет, просто банальное перемещение из точки в точку.

А вот назад совсем другая история. Тот же брянский поезд. В Калуге он оказывается в 21:00 на запасном (не главном) вокзале «Калуга-2». Меня туда привозит или моя подруга Алена (и тогда мы стоим на перроне и неожиданно для нас говорим о каких-то супер глубоких вещах — удивительно, за столько лет я помню каждый из этих разговоров), или же я еду одна на такси на Калугу Два. Тогда я быстро прохожу насквозь маленький вокзал с потолками в 5 метров, выхожу на улицу и напряженно слушаю, куда прийдет мой поезд. Обычно это вторая платформа. Быстро перебегаю по скользкому резиновому настилу и встаю на узенькой в полтора метра полосе асфальта между второй и третей платформами. Сосредоточенно жду поезда. Неврничаю, так как пытаюсь понять, откуда будет нумерация вагонов и куда мне бежать. Времени нет — поезд останавливается всего на две минуты и надо быстро-быстро вспомнить, какой у меня вагон, сообразить, куда бежать, и успеть добраться, а потом впрыгнуть внутрь по высокой лестнице. И вот ты стоишь такой одинокий посреди этой лысины в калужских лесах, темень, валит мокрый снег, воняет мазутом, рядом столь чуждые тебе люди с авоськами (но удивительно тебя с ними роднят одинаковые заботы — сообразить, добежать, успеть, не растеряться, впрыгнуть в поезд…) и думаешь, какого хрена?! Когда все это кончится? И почему ты вообще здесь оказалась?! Бесконечно себя жалеешь и смотришь в черную пустоту…и тут появляется ОН! Вернее не он, а сначала его мутный фонарь как добрый вестник, потом его гудок, рвущий лесную тишину на ошметки, а дальше все нарастающий гул…земля начинает трястись. В этот момент меня охватывает восторг! Тут в свете фонарей на изгибе путей вдалеке я вижу, что это локомотив с бесконечным количеством вагонов. Мне становится не по себе — неужели я такая маленькая и поеду на таком огромном поезде! А гул становится еще сильнее, почти невыносимый. Я пугаюсь, оглядываюсь назад и вижу, что навстречу ему из кромешного мрака ночи несется такой же огромный поезд — но это «Москва-Брянск». И скоро эти две огромные громадины сойдутся на второй и третей платформе этой Богом забытой станции, а между ними, на узеньком кусочке земли в полтора метра, маленькая я буду пытаться удержаться на ногах от перекрестных потоков воздуха, вызванных их скоростями. Тут уже на меня нападает абсолютно животный страх, и я хочу прижаться к сотрясающейся земле…на всякий случай.

И вот они сходятся, ровненько встают на платформах, из дверей откидываются металические лесенки, на них появляются сонные тетеньки в униформе, я прихожу в себя и резво запрыгиваю в поезд. Он так приятно пахнет знакомой смесью мазута, сортира и людьми. И тут наступает очередной восторг — у меня все получилось! Страх полностью уходит.

Тут я сразу иду в вагон ресторан и награждаю себя абсолютно хронотопной едой — ужасной солянкой с майонезом и каким-то дешевым пойлом, что, однако, называется в меню коньяком. И мне все это кажется безумно вкусным! Ничего такого я не ем и не пью в обычной жизни. Но и устриц с шабли мне совершенно не хочется — они попросту неуместны в этом месте, в этот момент, в этих обстоятельствах.

Далее можно вернуться на свое место и моментально заснуть — Москва — конечный пункт, значит риска проспать станцию нет, интернета в пути нет, значит вотсап не будет звякать каждые 10 секунд. Час и ты в Москве. Потом еще 10 минут на такси и ты дома. Хронотоп кончился.