Магниты на холодильник

Вчера попалась очень толковая статья в частности о магнитах на холодильнике.

Это просто настоящий кухонный бич. Да, они бывают разные, но единственный более или менее вариант, что я видела, это такой: normal_alphabet-fridge-magnets

Черный суп из букв на белом фоне выглядит графично и весьма иронично. Но опять-таки, тут прекрасный ретрохолодильник, что сам по себе красивая вещь в интерьере, плюс весьма условные магниты. В большинстве случаев под ними понимаются совсем другие вещи. И все вместе это выглядят так:

Очень удешевляет вид кухни, создает кучу ненужного визуального шума и вносит ощущение хаоса и беспорядка. Зачем? Говорят, воспоминания о поездках. Но это неправда — в таком хаосе нет никаких воспоминаний, глаз воспринимает их не как отдельные предметы, а как гомогенную кашу, в которой ничего не разобрать. Только тогда, когда один из нах падает и разбивается (о счастье!), на него наконец-то обращают внимание. Из поездок лучше привозить утилитарные вещи, которыми мы постоянно пользуемся — еду, какие-то вещи для дома, посуду, карты, картинки, хоть изразцы или какие-то вещи с барахолок, а сувенирные лавки обходить за версту (все же понимают, что все эти «сувениры» только из одной страны — Китая).

Некоторые крепят ими детские рисунки к холодильнику. Но есть куда более эстетичные способы порадоваться детскому творчеству. Рамки из Икеа — повесил 3-10 рамок и меняй в них рисунки.

Или вот классная штука: b1

Прикрепил на стену перед столом и вешай, что хочешь.

Дом захламляется в момент. И существует одно гениальное правило ценза на вход — вещь должна быть или красивой, или полезной. Если она и полезная, и красивая — это супер вещь. А если не красивая, и не полезная, ее место на помойке. У нее нет души, она не дышит и не чувствует, она уже выполнила свою функцию —  создавший ее человек уже получил зарплату, и в момент ее обретения хозяин испытал положительные эмоции. Все. После этого момента, это просто кусок ненужной и некрасивой материи.

Я убеждена, что единственная причина, почему до сих пор магниты так популярны, — это привычка. В начале 90-х их привозили все — они были очень дешевым и всем доступным средством рассказать другим/напомнить себе, что был в Тайланде, на турецком побережье или в даже в Лондоне. Но сейчас, когда все ездят куда хотят и поездками никого не удивить, в них нет никакого смысла.

Если очень хочется развесить какую-то тематическую подборку на видном месте, то лучше выглядят тарелки или же в рамках (счастье, что Икея продает за 3 копейки рамки на любой вкус и размер) брошюры каких-то памятных отелей, карт из роад-трипов или просто меню ресторанов, где провели прекрасный вечер! Чем не идея для стены-галереи?

Разумеется, все это имеет смысл, если человека волнует эстетическая часть его быта и он стремится к тому, чтобы его дом был красивым. Людей, которые не обращают на это внимание, совершенно не должны задевать комментарии СМИ на интерьерную тему и им не нужно ничье разрешение на развес магнитов по всему холодильнику.  У нас, к счастью, демократия и любой может вешать на свои стены что хочет — никаким кодексом это не регулируется.

Возвращаясь к теме магнитов. Судя по тому, насколько чаще поднимается вопрос «Быть им или не быть?», они уходят в прошлое. Мир меняется, меняется образ жизни, какие-то символы эпохи уходят, на смену им приходят новые. Очень показательна в этом смысле любопытная статья из испанского El Mundo о кризисе огромных торговых центров в США. Люди перестали в них ходить, и в стране появилось огромное количество заброшенных ТЦ призраков. 1493398945489714933991299323

14933992866840

В США тоже растет новое поколение — молодежь европеизируется, отказывается от машин в пользу городского проживания, мелких доступных магазинов, предпочитает путешествовать вместо того, чтобы проводить выходные в торговом центре, стремится есть в хороших не сетевых ресторанах, которых не найдешь в ТЦ. Молы уходят в прошлое, как и магниты. Единственное отличие между ними в том, что по молам есть официальные цифры, а тема магнитов она исключительно на ощущениях — по ним статистики нет.

Джон Саладино и его ход времени

На прошлой неделе я купила прекрасную книгу архитектора Джона Саладино «Стиль».

5141671gFBL._SX258_BO1,204,203,200_

Я очень редко покупаю такого рода альбомы. Как правило в них огромное количество картинок, текстов мало, никакой полезной теоретической информации нет, те же фотографии лежат на пинтересте — бери не хочу.

Эта книга совсем другая. Картинки есть, но они идут иллюстрациями к его размышлениям об архитектуре, рабочим принципам и видению темы декораторства в целом. На самом деле декораторства у него особо и нет, он архитектор, причем с прекрасным образованием — Йельский университет и продолжительная практика в Риме (может ли архитектор стать архитектором, не пожив в Риме?) И как многие архитекторы справедливо считает, что если есть правильная архитектура пространства, цвет штор уже не имеет никакого значения. У него цельная и глубокая база подо всем, что он делает. Очень многие мысли оказались созвучны, некоторые просто переворачивают сознание.

Саладино сравнивает свои работы — комнаты, помещения, дома, сады, что угодно — с рисунками, набросками, а не с законченными картинами. «Рисунки будоражат больше, чем законченные картины, потому что на них видна мысль художника». «И настоящие интерьеры так же живут своей жизнью и никогда не могут быть законченными, застывшими во времени». Фон для жизни, а не декорации для актеров.

Саладино очень уважительно обращается с тем наследием, которое ему достается. «Для меня очень важна идея хода времени и обращения к нему. Любые фрагменты прошлого, особенно те, которые можно потрогать, незримо соединяют нас с людьми, которые их делали, превращая нас таким образом в ниточки в огромном полотне времени». Этот самый ход времени должен ощущаться во всех объектах, неважно, ренессансный ли палаццо или новое возведенное с нуля жилье. Стены не должны выглядеть слишком ровными, а краска слишком новой — это угнетает. А ощущение хода времени комфортно, потому что этот самый ход — самый естественный порядок вещей из возможных. Сделать что-то новое органичной частью существующего, вписать его в существующий мир так, чтобы оно в нем растворилось, это та самая тектоника, о которой нам рассказывали на уроках архитектуры.

Вот любопытный пример. Когда расписывали эту стену по мотивам помпейских росписей в нью-йоркской квартире, все было настолько идеально выписано, что Саладино не сдержался, взял тряпку с растворителем краски и на глазах у изумленного художника начал растирать росписи (в правом углу это заметно).

03_DS_Interiors

На появление ощущения хода времени работают и другие вещи. Всегда, даже в самом идеальном и новом ремонте, Саладино сознательно допускает какой-то элемент случайности, небрежности. Разумеется, эти вещи будут тщательно выверены. Например, зеркало или картина, не аккуратно повешенные на стене, а прислоненные к стене, как будто их собирались повесить, но забыли…началась жизнь, уже не до картин и зеркал.

Но больше всего меня потрясло, когда я прочитала гениальную идею, в которую я верила, но не могла так четко сформулировать. Плюс, одно дело, когда тебе это говорит girl net door, и совсем другое, когда это основополагающий принцип работы одного из самых известных современных архитекторов, который мало того, цитирует классика мировой архитектуры Френка Ллойда Райта. Я приведу цитату целиком:

«Я всегда говорю своим клиентам, что при создании дома или сада в первую очередь они должны пойти и купить прекрасный предмет искусства, или же роскошное большое дерево, или пятьдесят цветущих розовых кустов, о которых всегда мечтал. Я согласен с постулатом Френка Ллойда Райта: сначала покупайте роскошь, необходимость позаботится о себе сама. Под конец проекта, у вас всегда найдутся деньги на стиральную машинку или сушку, но никогда не будет на предмет антиквариата или крупномер. Я уверен, что питать свою душу нужно с самого начала».

Такая это удивительная правда. Мало того, создавать дом проще всего, когда у тебя есть уже что-то. Хоть серебряная ложка. Или бабушкины часы, или статуэтка. Не говоря уже о мебели. И покупать надо тогда, когда увидел и понравилось, потому что, когда пойдешь искать, уже не будет.

Я планирую публиковать тут выдержки из этой прекрасной книги.

Нам в школе «Детали» справедливо говорят, что по нашему предмету учебников нет. Это справедливо, но отчасти. «Style by Saladino» совершенно определенно один из них.

03_DS_Interiors5-Kitchen-e1400183930244-700x46006_DS_Interiors07_DS_Interiors08_DS_Interiors09_DS_Interiors10_DS_Interiors11_DS_Interiors12_DS_interiorsDining-Room-and-Family-Room-copy-e1400186563212-700x453Foyer-with-painting-11x17-copy-e1400186170212-700x453Full-living-room-copy-e1400186054921-700x468pg-2-living-room-with-fire-place-better-copy-e1400183575367-700x453pg-6-outdoor-living-room-with-fire-copy-700x468Pink-living-room-copy-e1400619392921-700x453

 

 

Вера

Во время последней поездки в Испанию меня попросили привезти из России книгу Ал. Снегирева «Вера». Я понятия не имела, что это за книга и что за автор, но оказалось, это весьма нашумевший роман, удостоенный в 2015 году премии «Русский букер». 

1839132_20151203214651-gif

Книжку я купила и по дороге начала читать. И так она меня зацепила, что заказавший ее так и не получил, а я прочитала за 2 дня и поставила на полку, потому что уверена, вернусь к ней еще не раз.

Из рецензии:

В центре повествования — судьба Веры, типичная для большинства российских женщин, пытающихся найти свое счастье среди измельчавшего мужского племени. Избранники ее — один другого хуже. А потребность стать матерью сильнее с каждым днем. Может ли не сломаться Вера под натиском жестоких обстоятельств? Может ли выжить Красота в агрессивной среде? Как сложится судьба Веры и есть ли вообще в России место женщине по имени Вера?.. Роман-метафора А. Снегирёва ставит перед нами актуальные вопросы.

На самом деле книга очень омерзительная, чернушная, но абсолютно правдивая и бьет наотмашь. На меня такие вещи оказывают невероятный терапевтический эффект. Как после фильма типа «Чудо» хочется идти и мыть, мыть, мыть и без того идеально чистый дом, так и тут хочется просто заорать «Спасибо! Спасибо за всю мою жизнь! Она настоящее чудо!» или встать перед зеркалом и сказать себе «Ты хоть понимаешь, насколько тебе повезло?!».

При этом я прочитала рецензии и мне было странно видеть, как люди все понимают буквально. Что мол это рассказ о поисках счастья женщиной по имени Вера. Женщины возмущены, мол как так о нас можно?! Мужики негодуют — мы не такие. Да какая разница, какие те или другие, типажи прописаны ювелирно точно. Там и невезучая Вера, и ее подруга-бисшфтекс, и политически озабоченный никчемный бездельник либерал, и дебильный помешанный на теории заговоров мент, кого только нет…Но не в том дело. Совершенно не скрывая этого, Снегирев говорит о России. Вера-женщина как Россия, которая ищет свой путь в мире.


Очень рекомендую.

 

Истории московских домов, рассказанные их жителями

На прошлой неделе вышла любопытная книжка «Истории московских домов, рассказанные их жителями» Д. Опарина и А. Акимова. Параллельно я читаю онлайн книгу про петербургские доходные дома, поэтому подумала почему-то, что эта будет та же история, но про Москву. Сейчас все книги, особенно дорогие, продаются запечатанными, и посмотреть, о чем они, до покупки не получится. На самом деле книжка оказалась совсем не как питерская — планировок в ней нет, рассказов о технике строительства и отделочных материалах тоже нет. Там именно то, что заявлено в заглавии — истории домов через судьбы отдельных людей, а на самом деле, краткая история нашей страны в узком срезе жителей 25 роскошных и не очень домов.

e-mr2u03gq0

Но книга не лишена приятности, есть не очень много, но симпатичных атмосферных фотографий, словом, любителям московской старины понравится. Я вот например, узнала, что в доме, мимо которого я хожу каждый день на учебу, познакомились Бунин и Вера Муромцева. Даже знаю окна той комнаты — она на четвертом этаже.

zhiloy_dom_kupca_h-_pavlova_1820-e_ggОчень подходит им такое место для знакомства.

Позабавили некоторые моменты.

Анна Николаевна провела в лагерях десять лет. Вернулась на Покровку с очень больным сердцем, жила нелегально, так как в Москве ей было жить запрещено. Благодаря добропорядочности соседей из нашей квартиры и из квартиры №7 ей удавалось прятаться во время периодических проверок милиции. Всегда кто-то звонил и предупреждал — я подозреваю, что жена нашего милиционера Степанова, которая жила в нашем доме, звонила в седьмую квартиру, а из седьмой квартиры уже приходили к нам и говорили: «Прячьте тетю Алю, сейчас прийдет Степанов». Конечно он прекрасно знал, что тетя Аля живет у нас, но все равно делал обходы, в основном ночные , и имел вид, что ничего не замечает.

46a896ef0174a082c1173b94e3a678f84896ef3d

Прекрасное об уникальном эксперименте вывезти девушку из деревни, то есть о доме-коммуне на Шаболовке:

 

Так, все члены кооператива, проживающие в доме-коммуне, были обязаны начать борьбу «самым решительным образом с религиозностью, алкоголизмом, грубостью и некультурностью и остальными явлениями старого быта». Жителям центральной части предписывалось питаться только в общественной столовой, а родителям надлежало отдать своих детей дошкольного возраста в детский сад и ясли при доме-коммуне. Кооператив «Первого Замоскворецкого объединения» призывал новоселов воздержаться от перевозки в новые комнаты икон, предметов кухонного быта и «имущества, находящегося в антисанитарном виде». Созданный совет дома должен был разработать для новых жителей «наиболее питательное и экономное меню», организовать коллективные занятия физкультурой, посещения театров, ликвидировать неграмотность за один 1930 год, а также вести пропаганду основ личной гигиены и «систематическую антирелигиозную работу». 

В феврале 1930 года в «Рабочей Москве» была опубликована статья под названием «Не дом-коммуна, а старая трущоба…». Корреспондент Авилова, не указавшая своего имени, возмущалась испорченной канализацией, нечистоты из которой залили кухню и столовую, мокрым бельем и валенками на батареях, не замазанными зимой окнами и дверьми балконов, жарким и тесным физкультурным залом, отсутствием электричества и газоснабжения, а также «старыми клопами» рабочих. Особое негодование у Авиловой вызывало убранство жилых помещений: «Многие квартиры украшены целыми иконостасами с богатой галерей богов. Та мебель, которую Жилсоюз предоставляет жильцам за довольно дорогую плату, является образчиком самой пошлой и нерациональной обстановки. Большие диваны, кровати с шишками и проч.». В ответ на гневную статью Авиловой кооператив напечатал отзыв, в котором обвинил новых жителей в «некультурности и небрежном отношении к санитарным установкам». Сантехники вытащили из засоренной канализации кости, тряпки и консервные коробки.

Отдельно поразило, как строили якобы самый простой и рациональный дом:

Людям полагался холодильник (шкаф в зеленой стене это именно холодильник, потому что в дальняя стена из тонкой кладки кирпича), паркет елочкой и прекрасное освещение на лестнице. Сейчас такое не увидишь даже в премиальных домах для богатых и знаменитых. Какой там паркет елочкой? Даже внутренние стены нет время возводить. Зачем? И так купят.

Ну и наконец прекрасное — отрывок из Автобиографии И. Шмелева.

Здесь, во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему и не боялся ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук. Эти лохматые головы смотрели на меня очень любовно…Здесь я впервые почувствовал тоску русской души в песне, которую пел рыжий маляр. «И-эх и тёмы-най лес… да эх и тёмы-на-ай…» Я любил украдкой забраться в обедающую артель, робко взять ложку, только что облизанную и вытертую большим корявым пальцем с сизо-жёлтым ногтем, и глотать обжигающие рот щи, крепко сдобренные перчиком. Многое повидал я на нашем дворе и весёлого и грустного… Здесь я получил первое и важное знание жизни. Здесь я почувствовал любовь и уважение к этому народу, который всё мог. 

Сразу захотелось перечитать «Лето Господне».

33f70797f5c157eca51e7241844329be669bbab5797b9abdce040de1a74953cf1a786336c32b957d3062c271f52735bf29d91e99e81fcdef08340e797911fa1d3d0cd3665c6712c89969c7a749a7216383361cf6362f8accfc7ee686ecefa036767ce05b

Современные планировки

Вчера изучала планировки в дореволюционных доходных домах. Исторических свидетельств немного, и я открыла ЦИАН. Выбрала «Толстовский дом» в Петербурге.

Вот он. С роскошными арками, продуманный до мелочей, выстроенный в 1904 году по последнему слову инженерии, да так, что спустя больше века его износ составляет не более 40%. Умели строить, да, для богатых, но у нас сейчас и для богатых не умеют.

_np3sihavmbyltzymk4iyw-wide

Продается множество квартир, все, разумеется, с ремонтом 90-х, может быть позже, и вот на них невозможно смотреть без слез. Покажу одну.

Итак, квартира 315  метров. Планировка.

%d1%81%d0%bd%d0%b8%d0%bc%d0%be%d0%ba-%d1%8d%d0%ba%d1%80%d0%b0%d0%bd%d0%b0-2016-10-28-%d0%b2-8-26-30

Оправившись от первоначального шока, недоразумения и рези в глазах приступим к изучению.

Вход. И сразу упираемся в стену/дверь, которая, ок, предположим, что это раздвижные двери и они ведут нас на свет в гостиной. Но нет, они не ведут — линия стены изломана и взгляд проносится по ней. И вместо того, чтобы уйти в гостиную, упирается в странный угол и стены на стыке с кабинетом.

Кабинет. 37 метров. Кто ж там живет? Для кого такой кабинет? Много я видела таких, и всегда они были местом для склада глажки и всякого хлама. Своего рода перевалочный пункт барахла  в путешествии по квартире.

Гостиная. Это просто преступление настолько изуродовать прекрасное помещение, придав ей жуткую изрезанную форму. Окна все разные, случайные, непродуманные. Очевидно, что окна кабинета и гостиной в то время, когда там жили люди с прекрасным вкусом, были анфиладой.

Отдельно поражает размер помещений. Сразу видно, что человек, озвучивший эти размеры в техническом задании, в детстве жил очень и очень плохо, далеко где-то и в тесноте и наверняка делил 6 метровую комнату с братом…и вот теперь все по другому!

Возвращаемся в коридор. И пробежаться бы по нему взглядом до черного входа, но бьемся лбом об острый угол гардеробной, зачем-то с окном.

А дальше вообще ничего не понимаю. Гардеробную положено хозяевам дома, поэтому логично предположить, что примыкающая к ней 19-метровая спальня хозяйская. Но что там за унитаз за стеночкой? Зачем он? И если это не он (а что?), и они ходят в санузел, примыкающий к гардеробной, то почему они это делают через коридор?

Я было подумала, что это гостевой санузел. Зашел через черный вход и заходишь в спальню к хозяевам помыть руки. А что? Тут всякое возможно. Но нет, по левую руку от входа есть гостевой туалет. Так что назначение странного унитаза в спальне неясно.

Дальше коридор. И там «встроенный шкаф». Во что он встроен? Он не встроен, он просто стоит. Наверняка купе с зеркальными дверьми.

Далее кухня. В коридоре. И даже не знаю, как определить ее форму. Это даже не Г. Это что-то намного более хитро закрученное. Продолжение кухни в виде коридора не совпадает по оси с коридором на входе.

И из кухни мы попадаем в еще одну спальню, к которой примыкает санузел в 24 (!!!) метра. Тоже очень странной формы. На этот раз Г как есть. Разумеется, с джакузи.

А сейчас выдержка из объявления: «Ремонт в квартире выполнен в классическом стиле с использованием качественных материалов, заменены все коммуникации, установлены кондиционеры. Основой планировки дома являются три двора, соединенные проездами. Они образуют целый жилой квартал с великолепной внутренней планировкой».

Великолепной планировкой!

Уверена, у людей с «классическим стилем и качественными материалами» был архитектор или хоть кто-то. Дизайнер, прораб, строительная бригада. Почему так строят? Не могу понять.

Вот объявление. http://spb.cian.ru/sale/flat/149881676/ Смелым можно полистать фотографии.

Китайский шкафчик

Летом забрала в одном очень богатом испанском доме практически даром такой вот милый шкафчик. Больно было на него смотреть. Неужели на 500 метрах не нашлось для него более комфортного места, как на открытой террасе? Тем более, что он от деда.

img_9097

В итоге я отвезла его к врачу.

img_20160926_184210img_20160926_183804

Преображение на глазах в умелых руках Рафаэля.

Люблю, когда вещи возрождаются. Строить — не ломать.