На прошлой неделе я купила прекрасную книгу архитектора Джона Саладино «Стиль».

Я очень редко покупаю такого рода альбомы. Как правило в них огромное количество картинок, текстов мало, никакой полезной теоретической информации нет, те же фотографии лежат на пинтересте — бери не хочу.

Эта книга совсем другая. Картинки есть, но они идут иллюстрациями к его размышлениям об архитектуре, рабочим принципам и видению темы декораторства в целом. На самом деле декораторства у него особо и нет, он архитектор, причем с прекрасным образованием — Йельский университет и продолжительная практика в Риме (может ли архитектор стать архитектором, не пожив в Риме?) И как многие архитекторы справедливо считает, что если есть правильная архитектура пространства, цвет штор уже не имеет никакого значения. У него цельная и глубокая база подо всем, что он делает. Очень многие мысли оказались созвучны, некоторые просто переворачивают сознание.

Саладино сравнивает свои работы — комнаты, помещения, дома, сады, что угодно — с рисунками, набросками, а не с законченными картинами. «Рисунки будоражат больше, чем законченные картины, потому что на них видна мысль художника». «И настоящие интерьеры так же живут своей жизнью и никогда не могут быть законченными, застывшими во времени». Фон для жизни, а не декорации для актеров.

Саладино очень уважительно обращается с тем наследием, которое ему достается. «Для меня очень важна идея хода времени и обращения к нему. Любые фрагменты прошлого, особенно те, которые можно потрогать, незримо соединяют нас с людьми, которые их делали, превращая нас таким образом в ниточки в огромном полотне времени». Этот самый ход времени должен ощущаться во всех объектах, неважно, ренессансный ли палаццо или новое возведенное с нуля жилье. Стены не должны выглядеть слишком ровными, а краска слишком новой — это угнетает. А ощущение хода времени комфортно, потому что этот самый ход — самый естественный порядок вещей из возможных. Сделать что-то новое органичной частью существующего, вписать его в существующий мир так, чтобы оно в нем растворилось, это та самая тектоника, о которой нам рассказывали на уроках архитектуры.

Вот любопытный пример. Когда расписывали эту стену по мотивам помпейских росписей в нью-йоркской квартире, все было настолько идеально выписано, что Саладино не сдержался, взял тряпку с растворителем краски и на глазах у изумленного художника начал растирать росписи (в правом углу это заметно).

На появление ощущения хода времени работают и другие вещи. Всегда, даже в самом идеальном и новом ремонте, Саладино сознательно допускает какой-то элемент случайности, небрежности. Разумеется, эти вещи будут тщательно выверены. Например, зеркало или картина, не аккуратно повешенные на стене, а прислоненные к стене, как будто их собирались повесить, но забыли…началась жизнь, уже не до картин и зеркал.

Но больше всего меня потрясло, когда я прочитала гениальную идею, в которую я верила, но не могла так четко сформулировать. Плюс, одно дело, когда тебе это говорит girl net door, и совсем другое, когда это основополагающий принцип работы одного из самых известных современных архитекторов, который мало того, цитирует классика мировой архитектуры Френка Ллойда Райта. Я приведу цитату целиком:

«Я всегда говорю своим клиентам, что при создании дома или сада в первую очередь они должны пойти и купить прекрасный предмет искусства, или же роскошное большое дерево, или пятьдесят цветущих розовых кустов, о которых всегда мечтал. Я согласен с постулатом Френка Ллойда Райта: сначала покупайте роскошь, необходимость позаботится о себе сама. Под конец проекта, у вас всегда найдутся деньги на стиральную машинку или сушку, но никогда не будет на предмет антиквариата или крупномер. Я уверен, что питать свою душу нужно с самого начала».

Такая это удивительная правда. Мало того, создавать дом проще всего, когда у тебя есть уже что-то. Хоть серебряная ложка. Или бабушкины часы, или статуэтка. Не говоря уже о мебели. И покупать надо тогда, когда увидел и понравилось, потому что, когда пойдешь искать, уже не будет.

Я планирую публиковать тут выдержки из этой прекрасной книги.

Нам в школе «Детали» справедливо говорят, что по нашему предмету учебников нет. Это справедливо, но отчасти. «Style by Saladino» совершенно определенно один из них.

Во время последней поездки в Испанию меня попросили привезти из России книгу Ал. Снегирева «Вера». Я понятия не имела, что это за книга и что за автор, но оказалось, это весьма нашумевший роман, удостоенный в 2015 году премии «Русский букер». 

Книжку я купила и по дороге начала читать. И так она меня зацепила, что заказавший ее так и не получил, а я прочитала за 2 дня и поставила на полку, потому что уверена, вернусь к ней еще не раз.

Из рецензии:

В центре повествования — судьба Веры, типичная для большинства российских женщин, пытающихся найти свое счастье среди измельчавшего мужского племени. Избранники ее — один другого хуже. А потребность стать матерью сильнее с каждым днем. Может ли не сломаться Вера под натиском жестоких обстоятельств? Может ли выжить Красота в агрессивной среде? Как сложится судьба Веры и есть ли вообще в России место женщине по имени Вера?.. Роман-метафора А. Снегирёва ставит перед нами актуальные вопросы.

На самом деле книга очень омерзительная, чернушная, но абсолютно правдивая и бьет наотмашь. На меня такие вещи оказывают невероятный терапевтический эффект. Как после фильма типа «Чудо» хочется идти и мыть, мыть, мыть и без того идеально чистый дом, так и тут хочется просто заорать «Спасибо! Спасибо за всю мою жизнь! Она настоящее чудо!» или встать перед зеркалом и сказать себе «Ты хоть понимаешь, насколько тебе повезло?!».

При этом я прочитала рецензии и мне было странно видеть, как люди все понимают буквально. Что мол это рассказ о поисках счастья женщиной по имени Вера. Женщины возмущены, мол как так о нас можно?! Мужики негодуют — мы не такие. Да какая разница, какие те или другие, типажи прописаны ювелирно точно. Там и невезучая Вера, и ее подруга-бисшфтекс, и политически озабоченный никчемный бездельник либерал, и дебильный помешанный на теории заговоров мент, кого только нет…Но не в том дело. Совершенно не скрывая этого, Снегирев говорит о России. Вера-женщина как Россия, которая ищет свой путь в мире.

Очень рекомендую.

На прошлой неделе вышла любопытная книжка «Истории московских домов, рассказанные их жителями» Д. Опарина и А. Акимова. Параллельно я читаю онлайн книгу про петербургские доходные дома, поэтому подумала почему-то, что эта будет та же история, но про Москву. Сейчас все книги, особенно дорогие, продаются запечатанными, и посмотреть, о чем они, до покупки не получится. На самом деле книжка оказалась совсем не как питерская — планировок в ней нет, рассказов о технике строительства и отделочных материалах тоже нет. Там именно то, что заявлено в заглавии — истории домов через судьбы отдельных людей, а на самом деле, краткая история нашей страны в узком срезе жителей 25 роскошных и не очень домов.

Но книга не лишена приятности, есть не очень много, но симпатичных атмосферных фотографий, словом, любителям московской старины понравится. Я вот например, узнала, что в доме, мимо которого я хожу каждый день на учебу, познакомились Бунин и Вера Муромцева. Даже знаю окна той комнаты — она на четвертом этаже.

Очень подходит им такое место для знакомства.

Позабавили некоторые моменты.

Анна Николаевна провела в лагерях десять лет. Вернулась на Покровку с очень больным сердцем, жила нелегально, так как в Москве ей было жить запрещено. Благодаря добропорядочности соседей из нашей квартиры и из квартиры №7 ей удавалось прятаться во время периодических проверок милиции. Всегда кто-то звонил и предупреждал — я подозреваю, что жена нашего милиционера Степанова, которая жила в нашем доме, звонила в седьмую квартиру, а из седьмой квартиры уже приходили к нам и говорили: «Прячьте тетю Алю, сейчас прийдет Степанов». Конечно он прекрасно знал, что тетя Аля живет у нас, но все равно делал обходы, в основном ночные , и имел вид, что ничего не замечает.

Прекрасное об уникальном эксперименте вывезти девушку из деревни, то есть о доме-коммуне на Шаболовке:

Так, все члены кооператива, проживающие в доме-коммуне, были обязаны начать борьбу «самым решительным образом с религиозностью, алкоголизмом, грубостью и некультурностью и остальными явлениями старого быта». Жителям центральной части предписывалось питаться только в общественной столовой, а родителям надлежало отдать своих детей дошкольного возраста в детский сад и ясли при доме-коммуне. Кооператив «Первого Замоскворецкого объединения» призывал новоселов воздержаться от перевозки в новые комнаты икон, предметов кухонного быта и «имущества, находящегося в антисанитарном виде». Созданный совет дома должен был разработать для новых жителей «наиболее питательное и экономное меню», организовать коллективные занятия физкультурой, посещения театров, ликвидировать неграмотность за один 1930 год, а также вести пропаганду основ личной гигиены и «систематическую антирелигиозную работу». 

В феврале 1930 года в «Рабочей Москве» была опубликована статья под названием «Не дом-коммуна, а старая трущоба…». Корреспондент Авилова, не указавшая своего имени, возмущалась испорченной канализацией, нечистоты из которой залили кухню и столовую, мокрым бельем и валенками на батареях, не замазанными зимой окнами и дверьми балконов, жарким и тесным физкультурным залом, отсутствием электричества и газоснабжения, а также «старыми клопами» рабочих. Особое негодование у Авиловой вызывало убранство жилых помещений: «Многие квартиры украшены целыми иконостасами с богатой галерей богов. Та мебель, которую Жилсоюз предоставляет жильцам за довольно дорогую плату, является образчиком самой пошлой и нерациональной обстановки. Большие диваны, кровати с шишками и проч.». В ответ на гневную статью Авиловой кооператив напечатал отзыв, в котором обвинил новых жителей в «некультурности и небрежном отношении к санитарным установкам». Сантехники вытащили из засоренной канализации кости, тряпки и консервные коробки.

Отдельно поразило, как строили якобы самый простой и рациональный дом:

Людям полагался холодильник (шкаф в зеленой стене это именно холодильник, потому что в дальняя стена из тонкой кладки кирпича), паркет елочкой и прекрасное освещение на лестнице. Сейчас такое не увидишь даже в премиальных домах для богатых и знаменитых. Какой там паркет елочкой? Даже внутренние стены нет время возводить. Зачем? И так купят.

Ну и наконец прекрасное — отрывок из Автобиографии И. Шмелева.

Здесь, во дворе, я увидел народ. Я здесь привык к нему и не боялся ни ругани, ни диких криков, ни лохматых голов, ни дюжих рук. Эти лохматые головы смотрели на меня очень любовно…Здесь я впервые почувствовал тоску русской души в песне, которую пел рыжий маляр. «И-эх и тёмы-най лес… да эх и тёмы-на-ай…» Я любил украдкой забраться в обедающую артель, робко взять ложку, только что облизанную и вытертую большим корявым пальцем с сизо-жёлтым ногтем, и глотать обжигающие рот щи, крепко сдобренные перчиком. Многое повидал я на нашем дворе и весёлого и грустного… Здесь я получил первое и важное знание жизни. Здесь я почувствовал любовь и уважение к этому народу, который всё мог. 

Сразу захотелось перечитать «Лето Господне».

Вчера изучала планировки в дореволюционных доходных домах. Исторических свидетельств немного, и я открыла ЦИАН. Выбрала «Толстовский дом» в Петербурге.

Вот он. С роскошными арками, продуманный до мелочей, выстроенный в 1904 году по последнему слову инженерии, да так, что спустя больше века его износ составляет не более 40%. Умели строить, да, для богатых, но у нас сейчас и для богатых не умеют.

Продается множество квартир, все, разумеется, с ремонтом 90-х, может быть позже, и вот на них невозможно смотреть без слез. Покажу одну.

Итак, квартира 315  метров. Планировка.

Оправившись от первоначального шока, недоразумения и рези в глазах приступим к изучению.

Вход. И сразу упираемся в стену/дверь, которая, ок, предположим, что это раздвижные двери и они ведут нас на свет в гостиной. Но нет, они не ведут — линия стены изломана и взгляд проносится по ней. И вместо того, чтобы уйти в гостиную, упирается в странный угол и стены на стыке с кабинетом.

Кабинет. 37 метров. Кто ж там живет? Для кого такой кабинет? Много я видела таких, и всегда они были местом для склада глажки и всякого хлама. Своего рода перевалочный пункт барахла  в путешествии по квартире.

Гостиная. Это просто преступление настолько изуродовать прекрасное помещение, придав ей жуткую изрезанную форму. Окна все разные, случайные, непродуманные. Очевидно, что окна кабинета и гостиной в то время, когда там жили люди с прекрасным вкусом, были анфиладой.

Отдельно поражает размер помещений. Сразу видно, что человек, озвучивший эти размеры в техническом задании, в детстве жил очень и очень плохо, далеко где-то и в тесноте и наверняка делил 6 метровую комнату с братом…и вот теперь все по другому!

Возвращаемся в коридор. И пробежаться бы по нему взглядом до черного входа, но бьемся лбом об острый угол гардеробной, зачем-то с окном.

А дальше вообще ничего не понимаю. Гардеробную положено хозяевам дома, поэтому логично предположить, что примыкающая к ней 19-метровая спальня хозяйская. Но что там за унитаз за стеночкой? Зачем он? И если это не он (а что?), и они ходят в санузел, примыкающий к гардеробной, то почему они это делают через коридор?

Я было подумала, что это гостевой санузел. Зашел через черный вход и заходишь в спальню к хозяевам помыть руки. А что? Тут всякое возможно. Но нет, по левую руку от входа есть гостевой туалет. Так что назначение странного унитаза в спальне неясно.

Дальше коридор. И там «встроенный шкаф». Во что он встроен? Он не встроен, он просто стоит. Наверняка купе с зеркальными дверьми.

Далее кухня. В коридоре. И даже не знаю, как определить ее форму. Это даже не Г. Это что-то намного более хитро закрученное. Продолжение кухни в виде коридора не совпадает по оси с коридором на входе.

И из кухни мы попадаем в еще одну спальню, к которой примыкает санузел в 24 (!!!) метра. Тоже очень странной формы. На этот раз Г как есть. Разумеется, с джакузи.

А сейчас выдержка из объявления: «Ремонт в квартире выполнен в классическом стиле с использованием качественных материалов, заменены все коммуникации, установлены кондиционеры. Основой планировки дома являются три двора, соединенные проездами. Они образуют целый жилой квартал с великолепной внутренней планировкой».

Великолепной планировкой!

Уверена, у людей с «классическим стилем и качественными материалами» был архитектор или хоть кто-то. Дизайнер, прораб, строительная бригада. Почему так строят? Не могу понять.

Вот объявление. http://spb.cian.ru/sale/flat/149881676/ Смелым можно полистать фотографии.

Летом забрала в одном очень богатом испанском доме практически даром такой вот милый шкафчик. Больно было на него смотреть. Неужели на 500 метрах не нашлось для него более комфортного места, как на открытой террасе? Тем более, что он от деда.

В итоге я отвезла его к врачу.

Преображение на глазах в умелых руках Рафаэля.

Люблю, когда вещи возрождаются. Строить — не ломать.

И так три часа. Почему-то под аккомпанемент выбрана La belle dame sans regrets.

Наконец-то наша эпопея с ремонтом закончена!

Это небольшая по площади квартира в Валенсии, порядка 60 кв. метров, в пяти минутах ходьбы от моря для семейной пары и их друзей.

Изначальная планировка была классической испанской планировкой — на 60 метрах умудрились впихнуть 3 спальни, в одну из которых помещалась только кровать, ванная комната, кухня, балкон, выходящий в патио, и абсолютно темная большая комната, единственным источником света которой была стеклянная дверь на балкон.

Вот примерный план изначальной планировки.

В итоге решено было оставить только две спальни и расширить большую комнату, через снос стены между ней и изначальной ванной. А бывшую кухню превратить в ванную комнату. Чтобы добавить света в большую комнату, было решено прорубить большое окно на кухне и сделать раздвижные двери между комнатой и спальней. На плане дверь показана обычной, но она раздвижная.

Немного фото до:

1. Бывшая кухня, переделанная в санузел.

2. Сломанная стена между большой комнатой и бывшей ванной комнатой. Вид на бывшую кухню.

3.Дымоход в кухне.

4. Везде широченная лепнина, окрашенная масляной краской.

5. Снесенная стена между большой комнатой и спальней.

Что получилось в итоге:

Вид из большой комнаты в сторону ванной. На момент фотосъемки мы не успели установить двери. Вся Испания в августе уходит в отпуск, и найти свободных рабочих невозможно! Ни за какие деньги.

Многое из мебели, что была в доме на момент покупки, мы оставили. Например, эта люстра. Она не представляет никакой материальной ценности, но мне очень отрадно, что ее подлечили, поменяли проводку, окунули в бронзе и вернули на ее изначальное место.

Картина в большой комнате вытащена из помойного бака. Огромное зеркало куплено на барахолке.

Окно на кухне. Вместо малюсенького окошечка, почти не пропускающего свет, мы прорубили 130 на 130 окно. Оно сделано из черного алюминия.

Вид из большой комнаты в хозяйскую спальню. Дверей пока нет.

Хозяйская спальня:

Стулья найдены на помойке и перетянуты. Лампа куплена на барахолке и также обтянута тканью как и стулья.

Лампа также отреставрирована.

Замок на перекрашенный полированный шкаф из 80-х.

Изголовье куплено на развале.

Вазы — типичная валенсийская керамика, собственность бывших хозяев.

Ванная комната:

Окно старое. С него сняли белую масляную краску, ошкурили, полачили и вернули на свое место.

Деталь балкона:

Старинная плитка 40-х годов, купленная на развале.

Вот такая получилась у нас квартирка.

Вчера мы с Фионой совершили подвиг (вернее она, я то что), пересекли на всем, чем можно, пол Испании. Травай/метро/попутка/метро/поезд/машина. Всего 7 часов и мы у цели — детский православный лагерь в горах Сеговии. Чтобы скрасить ребенку ожидание, я сказала, что последние 10 км будут на лошади. «Верхом или в карете?», спросила Фиона. «Обижаешь, Фиона, только верхом!» Короче, когда мы слезли с поезда в Сеговии и я ее передала родителям, что приехали за ней, она очень расстроилась, что не верхом, она была готова скакать! Вот такой он, ребенок авантюрист.

Наконец-то добралась. Отче волновался, звонил, поддерживал всю дорогу. Встреча: 

Лагерь организован приходом МП РПЦ в Мадриде, отцом Андреем Кордочкиным и его женой Александрой на территории фермы. Все сделано с учетом привычек русских родителей. Еда без жирного, все супер полезное. Постоянные мастер классы ремесел,

уход за животными, бассейн, спорт, зарядка, шахматы, поделки, что хочешь, а вечером…вечером дети играют на инструментах и поют Окуджаву или русские народные песни. Заранее были разданы всем книжки со словами. 

https://youtu.be/NNuV_WwD4n0

Виолончелист — это тоже отдыхающий в лагере.

Мы с родителями в чате поверить не можем, что это наши дети и они, оказывается, такие!

Одно плохо, после такого лагеря, некуда ехать. Лучше не сделаешь. И все это в эстетически безупречном месте — природа, зелень, свежий воздух и горные вершины. 

И детей жалко. Как они будут расставаться? Как возвращаться в реальность?

В связи с близким переездом в Россию пришлось окунуться в такую тему как «школьная форма». Вот где ужас…

Красивая? Нет. Ниже красивее.

Дальше.

Пиджак на мальчика. Оксюморон. Эти пиджаки выглядят как половая тряпка, перешитая в пиджак. Плюс их всегда покупают на вырост, так как дорогие, даже самые половые тряпки дорогие сами по себе, а если эта половая тряпка еще и на 3 размера больше, а потом меньше (в размер она сидит от силы месяца 3), то вообще.

Отдельно хотела сказать про белые капроновые колготки. Они ужасны всегда! А если есть рисунок ажурный, то вообще. Польский вещевой рынок.

Напоследок приведу пару примеров нормальной формы:

Больше всего я люблю барахолку за то, что она тренажёр по избавлению от интеллигентских комплексов. Я научилась совершенно нагло и борзо торговаться. 

— сколько?

— 70

-????? 20!

— 50

— хорошо, за 40 беру. И бумажки показываю.

— забирай и проваливай